時間が勝手に流れてゆく

　僕は今まで暇だと感じたことがほとんどない。本を読んだり、将棋の駒やパソコンをさわってると時間が勝手に流れてゆく。やるべきことはあると、いつも感じている。けれど、予定を立てても、守ることはほとんどない。

　僕には時間の感覚はないのではないか。「それをしたのはいつ頃か」とか「それをするのにどの位時間がかかったか」という質問に、僕は答えられたことがほとんどない。時間を気にすることは不愉快で、それは、目的に沿った行動をすることが不愉快なのに似てる。